盘点：独木舟：万般皆苦，唯有自渡

汕巨商业

x2147483647&=80&=">生活信息网站的最新消息可以到我们平台网站了解一下，也可以咨询客服人员进行详细的解答！http://dgaty.xhstdz.com/

x2147483647&=80&=">


文：张梓夕


主播：林静


策划：十点读书


x2147483647&=80&=">


先讲两个女孩的故事。


首个女孩，像上天宠儿，生活一路绿灯。


17岁就开始写作，在当时各大流行杂志中发表作品崭露头角；大学一毕业的首本书，就引起一定的轰动获赞数；毕业后做了自由职业者，既不朝九晚五的工作，又有闲钱去世界各地旅行……


第二个女孩，“幸运”一直缺席，生活频频亮红灯。


从小生活在单亲家庭，跟着妈妈生活得并不宽裕；而她的17岁一度抑郁，还被定义为学校的问题少女，不被认可，严重到要被老师劝退；毕业后也没有稳定的工作，辗转飘零在长沙和北京……


看到这里，也许你已经猜到了。


是的，这是同一个人的故事。


这个女孩就是今天专访的主角——作家独木舟（原葛婉仪）。


从《深海里的星星》到《你是我的一家记忆》、《一粒红尘》、《时光会记得》，她写过数牵动人心的故事。


从《我亦飘零久》到新书《万人如海一身藏》，她用文字记录着自己的成长与赤子之心。


从第二个女孩的曲折，到首个女孩的顺遂，她就像从自己小说里走出来的女孩那样，在现生活中，不动声色地书写着自己的人生小说。


x2147483647&=80&=">


不解释，不动声色地生长


如果把作家分为两种：


一种是书香之家，从小就有得天独厚的条件去接受文学熏陶，顺其自然成才。另一种是毫根基，独自摸索，自学成才。


很显然独木舟，属于后者。


小时候，家庭条件不好，没有什么娱乐活动，她就喜欢上了看书。


17岁，在校园里同学上课，传纸条，玩闹的时候，她就已经开始写作，并陆续在当时的畅销杂志《花火》等上面发表短篇小说。


但是，在文学上早早崭露头角，并没有让她在学校好过一些。


或许因为单亲家庭，缺乏爱和安全感，她敏感而叛逆，学习成绩不好，那时的她成了老师眼里的“问题学生”。


她在《万人如海一身藏》里还记录着，高中班主任劝她退学时对妈妈说的话：


“你带她回去吧，她毕不了业的呀……”“她以后啊，只会走歪门邪道。”


面对着一切赤裸裸地否定，她也不辩解什么，17岁的她早早地懂得：


一个不良好的孩子，是没有话语权的。


于是，她一边继续写作，一边用沉默，忍耐去面对一次次刁难和不理解。


熬过了高中，2022年，大学即将毕业，大家都在忙着习，忙着找工作。


而她还是那个人群中的异类，不去找工作，也不去计划未来。


x2147483647&=80&=">


那时她住在一个小出租屋里，把一天当成两天用，白天习，晚上就写小说，每天写到凌晨，那时出租屋比较破，有时甚至有老鼠爬到床上来。


那时谁也不知道，这本小说会怎么样，她也不知道未来会怎么样。


“先写吧，万一失败了，再出去找工作。”采访中独木舟告诉十点君。


好在天道酬勤，她不动声色地生长着，时光也没有亏待她。


刚毕业，首部长篇《深海里的星星》一出，就引起了不小的轰动。


受此鼓励，她毕业后拒绝了习转正工作的机会，出去旅游，然后做起了自由职业者。


x2147483647&=80&=">


从此，一人，一笔，写作为生。


接着有了第二本，第本长篇……


“独木舟”这个字也被更多人知晓和喜欢。


天好像亮了一点，未来的路好像清晰了一点。


她终于不再是那个和世界格格不入的女孩，有喜欢的职业，爱好，不错的收入，一批爱她的读者和朋友，生活都朝着更好的方向发展。


然而，就在一切顺利的时候，暗涌席卷而来。


生活又给她开了一个不小的玩笑。


x2147483647&=80&=">


不慌张，不动声色地对抗


2022年的初秋，北京还是那样人潮涌动。


独木舟和朋友一起看了当时大火的电影《滚蛋吧！肿瘤君》。


朋友提醒她，像她这种自由职业者没有安排定期体检自己要上点心，后来她约了朋友去体检。


B超报告出来的时候，她随手把照片发给一个医生朋友，朋友直接回了：


“我不是跟你开玩笑，你这个有很大可能性是癌。”“如果确定是癌，我会死吗”“人都有一死，不过你这次不会啦。”


通话后，她没有像一般人接到噩耗那样惊慌失措，也没有哭天抢地地抱怨，而是不动声色地对抗生活给的刁难。


“既然不会死，那就喝杯咖啡吧。”


她喝完一杯咖啡，暗自做了决定。


x2147483647&=80&=">


做进一步的检查，还有千万不能让妈妈知道。


确诊患癌症后，她写了简短的说明，暂停了准备了很久的全国签售会，接着就消失在大众面前。


然后就是一个人住院、一个人接受漫长的治疗，一个人手术。


在《万人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事。


生病期间，她一共请了次假。


首次是回家，给家里的植物都浇了水；第二次是去电影院，看了场心心念念的老电影；第次是去见了久违的老朋友。


没有疾病缠身的力和颓废，她还是那样细腻善良、鲜活有生命力、一如从前地热爱生活。


x2147483647&=80&=">


2022年的深冬，她接受了首次手术，一切顺利。


医生说前5年要定期复查，过了这5年就安全了。


她在心里写到，“我与深渊相逢，而我活了下来。”


然后，出院，拥抱久违的自由。


而然，命运又再一次挑衅她，半年后，疑似淋巴转移。


2022年，她又进行了第二次的手术。


所有的流程，所有的痛苦，又再重新经历一遍。


她又挺过来了。


x2147483647&=80&=">


人真是一种特殊的生物，你永远不知道一个人强大起来可以有多强大。


一个人足以活成一支队伍，抵御世界的千军万马。


正如她在《万人如海一身藏》里写得非常有力量的一段话：


这一夜后，伤口会愈合，新的血液将重塑我。等我好了以后，我还是会去买口红和漂亮的衣服，我还会去看世界。从首次检查到第二次出院，自始至终，我没流过一次泪。我知道，不能哭，一哭就会气。安慰你的人越多，你站起来的速度就越慢。


x2147483647&=80&=">


不依靠，不动声色地坚强


独木舟很喜欢植物。


她也说自己像植物，寂静生长，静默花开。


世界给她东西她就接住，世界不给她的东西她就扛着。


x2147483647&=80&=">


回顾她的成长经历，用一句“自己长大的孩子”，来形容她在贴切不过。


没有人指导，一个人摸索写作，自学成才；


没有人陪伴，一个人生病手术，自我治愈；


没有优渥的家庭条件，她用阅读丰富内心，用旅行拓宽世界，让自己蜕变得丰盈强大。


生活不易，但她从不叫苦，笑着熬过去，这是她师自通的本事；


单独不易，但她从不依附，不动声色地坚强，这是她比较美的底色。


x2147483647&=80&=">


“高中时抑郁，2022年生病后两次手术，这些的痛苦大部分是你独自熬过去的，一个人有没有熬不下去的时候，怎么自我治愈的”十点君问道。


独木舟告诉十点君：


对于抑郁，她努力调整自己，在写作里转移注意力，然后有规律地写作，说服自己打开自己的小世界和外界沟通，在微小而确定的小幸福中自愈。


对于生病，她不害怕，她相信科学，选择好了医生，配合治疗，一切就会好起来。


x2147483647&=80&=">


采访时，独木舟穿着碎花裙，笑着温柔而坦诚地讲述着这段经历，好像说着别人的故事。


她笑得样子真的很好看。


柔软，是坚强生出来的茧。


一个人坚强久了，就会柔软到坚不摧。


x2147483647&=80&=">


也许，我们不会像独木舟这样那么密集地经历生活的刁难。


但每个人都会经历生病、外界的不理解，重重的压力，不期而至的变故。


我们都会和生活闹别扭，会和生活撕打，质问抱怨命运的不公，更多的时候我们还会单方面地被生活暴击，跌倒在地，不知所措，毫还手之力。


但，面对这一切，趴在原地，抱怨，沮丧，愤怒，都没有用。


唯有自我治愈，自我驱动，不依靠他人，坚强地面对问题，解决问题，才能在生活的深渊里劫后余生。


x2147483647&=80&=">


生活得好，才是比较好的报复


亦舒曾说，生活得好，就是比较佳报复。


是啊，万般皆苦，唯有自渡。


面对人生之不如意，生活的疾风骤雨。活得好才是比较有力度的反击。


原生家庭欠她的爱，她在成长中学会爱自己；别人不理解她的好，她不解释；只管努力，上天自有安排；生活也会欺软怕硬，她熬过苦涩的今天，生活还给她不一样的明天。


x2147483647&=80&=">


如今，独木舟活成了很多人羡慕的样子。


不被外在的评价所裹挟，写自己风格的文字；


不被城市的节奏所打乱，在北京依旧慢慢过自己的生活；


不被环境和时间所限制，说走就走，在世界中寻找感动；


有能力照顾自己，有能力照顾妈妈，有余力带给读者力量……


x2147483647&=80&=">


历经沧桑，在岁月中成熟，她渐渐洗去了青涩热烈，不再叛逆，不再去找一个答案，而是安心的享受现在。


现在的她，亦如书上写的一句话：


“我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”


愿你，也能活成自己的树，为岁月而生，好好生存，好好生活。


x2147483647&=80&=">


十点读书 X 独木舟


Q1：《万人如海一身藏》和同类别作品《我亦飘零久》的区别是什么


舟：《我亦飘零久》是5年总结，《万人如海一身藏》是10年。一个像火，年轻时的浓烈，一个像水，稍加克制的表达。


Q2:你很喜欢旅行，旅行对你的来说的意义是什么除了写作旅行外，还有什么兴趣爱好，忙的时候怎么放松自己


舟：对外界有强烈的向往，想看看外面的世界，旅行是一种习惯，是一种看世界的生活方式。喜欢收藏小物件，旧东西，喜欢养植物。


Q3:从2022年开始陆续发布作品，比较初萌发写作念头是在什么时候2022年毕业那年在写《深海里的星星》,写作条件挺艰苦的，怎么坚持下去的


舟：小时候喜欢读书，高中自然而然地开始写小说，感觉是写作选择了我，也谈不上坚持，没有规划，就是喜欢写。


Q4:习结束后没有选择工作而是去旅行，之后又选择做自由职业者，在那个时候这个选择也算另类，为什么没有选择“按部就班”的生活和工作方式


舟：与个人个性有关吧，想看看外面的世界，也不太喜欢到人群里一起工作，从高中开始写期刊，有一定的稿费，基本能自给自足，当时在写首本小说，想先集中精力写，没想太多。


Q5:提到希望读者能感受到你的“赤子之心一如从前”，你一直不变的初心是什么


舟：纯粹，写真诚的文字，对读者诚，表达自己想要表达的东西。


Q6:熟悉你的读者，总会说你的文字细腻、有力量，你是怎么传递这种“平凡的力量”


舟：人很容易不把小孩的悲伤孤独当一回事，很多女孩也经常不被理解，我有过那个阶段，比较懂得她们，当读者看到我的经历，也会觉得自己能熬过了。主要是要感谢自己，感谢自己变强大了。


Q7:《深海里的星星》、《一粒红尘》等这些作品里塑造了很多人物和故事，你比较喜欢哪一个人物


舟：比较喜欢《深海2》的陆知遥，他打破了我对生活和生活模式的认知，一生自由自在。


Q8:“我与深渊相逢，而我活了下来。”除了生病、原生家庭，还有什么深渊是特别难走出来的


舟：主要是自己和自己较劲，很容易质疑自己，比较低落。后来写作的时候慢慢开始转移注意力，开始有规律的和外界接触交流，慢慢打开这个世界。


Q9:你曾写过《我是如何对抗“中年危机”的》，也曾提到女人30岁以后生活由自己决定，你认为30岁之后女性比较不该丢掉的3样东西是什么比较该拥有的3样能力是什么


舟：比较不该丢掉的3样，自我，论何时都要爱自己；要有和社会的联系；有自己小的朋友圈；比较该拥有的3样，经济单独，独处的能力，能接受挫败的能力。


Q10:你曾说：“没有什么比一个女人活成自己更伟大的事情。”一个女人如何才算活成自己，你比较希望自己成为一个怎样的人


舟：把小事做好的普通人，过好平凡的日子，做一个自律的人，专注的写作。


x2147483647&=80&="> 内容简介


历时年独木舟携全新散文归来，字里行间一如当年赤子之心，讲述生命的猝不及防的暗涌与感激。





-音乐图片-


背景音乐 | 《安稳的时光》《稳稳的幸福》


图片来源 | 图片来自受访者


-作者-


张梓夕，十点君的人，句句扎心，字字温柔，用比较旁观者的角度给你比较温情的建议。本文首发十点读书(ID：)，超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。


-主播-


林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书，搜索“林静”关注主播十点号，收听林静为你朗读的专属美文。


x2147483647&=80&=">


欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟


▼